Atención atención. Estación Linares - Baeza. Atención atención. Tren expreso procedente de quién sabe, con dirección a cualquier parte. Estacionado en Vía Muerta, andén perdido. Tiene prevista una parada de 19 días y 500 noches. Viajeros al tren...
Sublime himno para las prostitutas, hecho en complicidad con Pablo Milanés, que durante un tiempo fue el vecino de abajo de Kpaquín en la madrileña calle de Relatores. "Pablo es una persona indispensableen mi vida, me ha enseñado muchas cosas. Procuro mimarle, ha sufrido nueve operaciones en un año. Cuando viene en verano, el negro se pone en paños menores en el balcón, como si estuviera en La Habana, y hablamos de un piso a otro. Ahora, le llama mi gente cuando toco Una canción para la Magdalena, que es música suya, para que pueda oír a 3 mil personas entonando lo de 'la más señora de todas las putas, la más puta de todas las señoras', sin risitas, con emoción. Me encantaría que Pablo se atreviera a cantarla en Cuba".
De la belleza, de la elegancia de la canción da testimonio el hecho de que la Iglesia católica española, tan predispuesta a echarse al monte, prefirió no montar uno de sus venenosos escándalos por la audacia de Joaquín al sugerir la relación carnal de Jesucristo con una ramera de su tiempo ("y nunca le cobró / la Magdalena").
Para Alejo, se trata de "la Eleanor Rigby de Joaquín. Grabamos el arreglo en Londres, en el estudio donde John Williams plasma sus bandas sonoras. Allí hubo una gran disputa con este arreglo. Él no quería, tuvimos que pelear, y fue negociado, cedió en ese arreglo por una concesión mía en otra canción. Estábamos siempre negociando, 'te acepto esto si tú cedes en aquello'. Recuerdo que Pablo Milanés, que estaba enfermo en su cama, la grabó en un cassette y se la mandó a Joaquín. Sobre eso trabajé yo, y era brutal. Luego Pablo la grabó, pero no era igual. La voz del Pablo convaleciente en ese tema era bastante impactante. En un tema melódicamente muy clásico, aparece el exabrupto de '...la más puta de todas las señoras'. Me parece brutal meter la palabra puta en una construcción tan refinada. Estuvo pensando eliminarlo por si le hacía daño a la canción".
Una posdata: un abogado bilbaíno se tomó al pie de la letra lo de "y si la Magdalena pide un trago/ tú la invitas a cien que yo los pago". Envió a Sabina la factura por una visita a un puticlub, exigiendo a que se hiciera cargo. Se trataba de una cantidad razonable y Joaquín le mandó el dinero, acompañado de una cita de su querido Georges Braessens: "La menor reincidencia rompería el encanto".
Gira "Nos sobran los motivos":
Constituye una de las partes más teatrales de todo el concierto. Aquí Sabina ya se ha vestido con la chaqueta y el sombrero estampados de papel de periódico que formarían parte del vestuario de esta gira. Olga Román hace el papel de moderna María Magdalena, de pie junto a una farola, insospechadamente cubierta por un mantón de Manila y fumando con una larga boquilla. Sabina remata la escena acercándose e intentando pagarla con unos cuantos billetes, a lo que Olga se niega, ante la impaciencia de él: "No seas gilipollas".
Letra:
Si, a media noche, por la carretera que te conté, detrás de una gasolinera donde llené, te hacen un guiño unas bombillas azules, rojas y amarillas, pórtate bien y frena. Y, si la Magdalena pide un trago, tú la invitas a cien que yo los pago.
Acércate a su puerta y llama si te mueres de sed, si ya no juegas a las damas ni con tu mujer. Sólo te pido que me escribas, contándome si sigue viva la virgen del pecado, la novia de la flor de la saliva, el sexo con amor de los casados.
Dueña de un corazón, tan cinco estrellas, que, hasta el hijo de un Dios, una vez que la vio, se fue con ella. Y nunca le cobró la Magdalena.
Si estás más solo que la luna, déjate convencer, brindando a mi salud, con una que yo me sé. Y, cuando suban las bebidas, el doble de lo que te pida dale por sus favores, que, en casa de María de Magdala, las malas compañías son las mejores.
Si llevas grasa en la guantera o un alma que perder, aparca, junto a sus caderas de leche y miel. Entre dos curvas redentoras la más prohibida de las frutas te espera hasta la aurora, la más señora de todas las putas, la más puta de todas las señoras.
Glorioso autorretrato del Sabina noctívago de los ochenta, eternamente a la caza de la compañía femenina. Tiene un tratamiento entre la languidez jazzística y el ésta-es-la-última-canción-que-vamos-a-tocar.
Pancho Varona no figura ensu composición pero es un fan. "Ya desde el título sabes que va a ser algo bonito. Joaquín, no resiste la oportunidad de hacer un chiste, la presentaba en directo diciendo: 'Vamos a hacer una canción que se llama Que se llama Soledad'. Creo que está dedicada a la hermana de Isabel Oliart. Joaquín tenía que deslumbrar no sólo a su novia, sino también a sus hermanas (risas). Isabel canta fatal, pero Joaquín hasta la dejó cantar en Cuernos. Es un encanto y muy lista, ha seguido llevándole muchos asuntos profesionales. Y es la madre de sus hijas. Joaquín habrá tenido novias, pero Isabel está en otro nivel. Creo que también estaba fascinado por el hecho de que fuera hija del ex ministro [entre otros cargos, Alberto Oliart fue ministro de Defensa en los duros tiempos de transición]".
Joaquín reconoce que le atraía la familia Oliart, "tan liberales incluso con un tipo como yo. Y Alberto tiene también una historia de participación en editoriales y otras aventuras culturales".
Dos pájaros de un tiro (con Joan Manuel Serrat):
Versión de la placa "Nos sobran los motivos":
Interpretada por Rosario, para la placa "Entre todas las mujeres".
Letra:
Algunas veces vuelo y otras veces me arrastro demasiado a ras del suelo, algunas madrugadas me desvelo y ando como un gato en celo patrullando la ciudad en busca de una gatita, a esa hora maldita en que los bares a punto están de cerrar, cuando el alma necesita un cuerpo que acariciar.
Algunas veces vivo y otras veces la vida se me va con lo que escribo; algunas veces busco un adjetivo inspirado y posesivo que te arañe el corazón; luego arrojo mi mensaje, se lo lleva de equipaje una botella…, al mar de tu incomprensión.
No quiero hacerte chantaje, sólo quiero regalarte una canción. Y algunas veces suelo recostar mi cabeza en el hombro de la luna y le hablo de esa amante inoportuna que se llama soledad.
Algunas veces gano y otras veces pongo un circo y me crecen los enanos; algunas veces doy con un gusano en la fruta del manzano prohibido del padre Adán; o duermo y dejo la puerta de mi habitación abierta por si acaso se te ocurre regresar; más raro fue aquel verano que no paró de nevar.
Templada crónica de una criatura que vivió todos los vaivenes de la época, desde la religión oriental hasta la heroína. Resulta aún más devastadora al saber que Princesa está basada en una mujer de carne y hueso, que -para más señas- sigue viva, aunque algunos de los biógrafos de Sabina se empeñara en enterrarla.
Para que nos hagamos una idea de lo revolucionada que estaba la España de los años ochenta: el compositor de la música, el cantautor Juan Antonio Muriel, se presentó con Princesa en el arcaico Festival de Benidorm y ¡ganó la Sirena de Plata!. Pancho así lo revela: "El personaje original era una chica suiza que vivió en mi barrio, en Prosperidad. Fue un rollo de Joaquín. Ella salió de todo, superó incluso las drogas duras. Ah, y no llegó a tener cirrosis. La real es una historia menos turbia que la canción. A Joaquín siempre le ha gustado exagerarlo todo, es más literario".
De su sólida popularidad da testimonio el hecho de que nunca haya salido del repertorio, caso único. Continúa Pancho: "Y eso que la hemos tocado cuatro o cinco mil veces, teniendo en cuenta que hemos hecho 1300 conciertos y en cada gira la ensayamos y luego la usamos para la prueba de sonido". Hubo que presionar a Sabina para que la grabara: "Sospechaba que estaba contaminada por lo de Benidorm, nos quedamos en segundo lugar y no pudimos ni presumir de haber subvertido el festival. Ocurrió que, en los directos, el personal empezó a pedir Princesa. ahora puedo proclamar que ¡estoy hasta la polla de cantarla! (carcajadas)".
De la placa "Joaquin Sabina y Viceversa".
A dúo con Alejandro Sanz.
Placa "Dos pájaros de un tiro", en el video primero Joaquín interpreta junto a Serrat "No hago otra cosa que pensar en ti", hermoso tema de Joan Manuel adaptado para la gira:
Letra:
Entre la cirrosis y la sobredosis andas siempre, muñeca. Con tu sucia camisa y, en lugar de sonrisa, una especie de mueca.
¿Cómo no imaginarte, cómo no recordarte hace apenas dos años? Cuando eras la princesa de la boca de fresa, cuando tenías aún esa forma de hacerme daño.
Ahora es demasiado tarde, princesa. Búscate otro perro que te ladre, princesa. Maldito sea el gurú que levantó entre tú y yo un silencio oscuro, del que ya sólo sales para decirme, "vale, déjame veinte duros".
Ya no te tengo miedo nena, pero no puedo seguirte en tu viaje. Cúantas veces hubiera dado la vida entera porque tú me pidieras llevarte el equipaje. Ahora es demasiado tarde, princesa...
Tú que sembraste en todas las islas de la moda las flores de tu gracia, ¿cómo no ibas a verte envuelta en una muerte con asalto a farmacia?
¿Con qué ley condenarte si somos juez y parte todos de tus andanzas? Sigue con tus movidas, pero no pidas que me pase la vida pagándote fianzas.
Ahora es demasiado tarde, princesa Búscate otro perro que te ladre, princesa.
La inspiración pudo venir de las rumbas del maravilloso Bambino pero, aparte de Gato Pérez, nunca se han hecho rumbas tan verbosas, tan llenas de información y guiños, tan insidiosamente seductoras. Sabina cuenta que Fito Paez escuchó la maqueta del tema en su casa, "y enseguida vio la incongruencia: que parece que desprecio a la 'gente sin alma / que pierde la calma / por la cocaína'. Debí contarles que nació como canción de encargo y que tenía que situarme fuera. Cuando compones así te expresas con la mayor desfachatez, te encarnas en otro. Pero me atrapó y me la guardé, casi como homenaje a Bambino. El pobre murió cuando estábamos grabándola, no llegó a oírla. No ha quedado perfecta, me fallaron las gitanillas, pero veo que conmueve incluso a gente poco rumbera. ¿Sabes que fue prohibida en México? No por la mención de la coca, sino por lo del Santo Sacramento. En un país que no tuvo relaciones con el Vaticano hasta anteayer...".
Sabina llegó a publicar en single una versión más flamenquita, a dúo con la cantaora Chonchi Heredia, muy buscada por los coleccionistas. Alejo recuerda: "Desde el momento en que la empezó a construir en su casa, a cantarla en las reuniones nocturnas, era un hit entre su círculo. Yo no daba crédito a ese estribillo interminable: siempre pienso en la conexión con el público y la radio, pero pensaba que era tan largo que nadie se iba a acordar de ese estribillo. Y finalmente tituló el álbum y fue el single de éxito. Tiene mucho mérito hacer un hit con un estribillo que dura un minuto. Pero la claro, las frases son brutales. A mi me quedó grabada la de 'negaría el Santo Sacramento / en el mismo momento / que ella me lo mande".
Videoclip original:
Recital en la gira de "Nos sobran los motivos":
Dos pájaros de un tiro, Joaquin rompe el hielo en el escenario, luego de que Serrat interpreta su clásico Fa vint anys que tinc vint anys.
A dúo con Estopa:
Letra:
Lo nuestro duró lo que duran dos peces de hielo en un güisqui on the rocks, en vez de fingir, o, estrellarme una copa de celos, le dio por reír.
De pronto me vi, como un perro de nadie, ladrando, a las puertas del cielo. Me dejó un neceser con agravios, la miel en los labios y escarcha en el pelo.
Tenían razón mis amantes en eso de que, antes, el malo era yo, con una excepción: esta vez, yo quería quererla querer y ella no.
Así que se fue, me dejó el corazón en los huesos y yo de rodillas. Desde el taxi, y, haciendo un exceso, me tiró dos besos… uno por mejilla.
Y regresé a la maldición del cajón sin su ropa, a la perdición de los bares de copas, a las cenicientas de saldo y esquina, y, por esas ventas del fino Laina, pagando las cuentas de gente sin alma que pierde la calma con la cocaína, volviéndome loco, derrochando la bolsa y la vida la fuí, poco a poco, dando por perdida.
Y eso que yo, para no agobiar con flores a María, para no asediarla con mi antología de sábanas frías y alcobas vacías, para no comprarla con bisutería, ni ser el fantoche que va, en romería, con la cofradía del Santo Reproche, tanto la quería, que tardé en aprender a olvidarla, diecinueve días y quinientas noches.
Dijo hola y adiós, y, el portazo, sonó como un signo de interrogación, sospecho que, así, se vengaba, a través del olvido, Cupido de mi.
No pido perdón, ¿para qué? si me va a perdonar porque ya no le importa, siempre tuvo la frente muy alta, la lengua muy larga y la falda muy corta.
Me abandonó, como se abandonan los zapatos viejos, destrozó el cristal de mis gafas de lejos, sacó del espejo su vivo retrato, y, fui, tan torero, por los callejones del juego y el vino, que, ayer, el portero, me echó del casino de Torrelodones.
Qué pena tan grande, negaría el Santo Sacramento, en el mismo momento que ella me lo mande.
Y eso que yo, para no agobiar con flores a María, para no asediarla con mi antología de sábanas frías y alcobas vacías, para no comprarla con bisutería, ni ser el fantoche que va, en romería, con la cofradía del Santo Reproche, tanto la quería, que, tardé, en aprender a olvidarla, diecinueve días y quinientas noches.
Deslumbrante declaración de amor al estilo sabiniano, donde promete pasión pero no fidelidad. Sus socios, que no se conmueven con Postal de La Habana, aquí se quitan el sombrero. Pancho asegura: "Son palabras mayores. Joaquín ha reconocido varias veces que es su favorita, y yo creo que también es la mía". Se sufrió para completarla: "La estrofa la empecé con Joaquín en casa, con Antonio hicimos puente y estribillo y luego cambiamos el estribillo por el puente. Luego cogíamos la estrofa y la poníamos como puente, y la cambiábamos. Muchas vueltas y muchos disgustos". "Pero valió la pena", remata García de Diego.
Videoclip original:
Recital en Madrid, con intro de Olga Román.
Placa "Dos pájaros de un tiro", junto a Joan Manuel Serrat:
Letra:
De sobras sabes que eres la primera, que no miento si juro que daría por ti la vida entera, por ti la vida entera; y, sin embargo, un rato, cada día, ya ves, te engañaría con cualquiera, te cambiaría por cualquiera.
Ni tan arrepentido ni encantado de haberme conocido, lo confieso. Tú que tanto has besado tú que me has enseñado, sabes mejor que yo que hasta los huesos sólo calan los besos que no has dado, los labios del pecado.
Porque una casa sin ti es una emboscada, el pasillo de un tren de madrugada, un laberinto sin luz ni vino tinto, un velo de alquitrán en la mirada.
Y me envenenan los besos que voy dando y, sin embargo, cuando duermo sin ti contigo sueño, y con todas si duermes a mi lado, y si te vas me voy por los tejados como un gato sin dueño perdido en el pañuelo de amargura que empaña sin mancharla tu hermosura.
No debería contarlo y, sin embargo, cuando pido la llave de un hotel y a media noche encargo un buen champán francés y cena con velitas para dos, siempre es con otra, amor, nunca contigo, bien sabes lo que digo.
Porque una casa sin ti es una oficina, un teléfono ardiendo en la cabina, una palmera en el museo de cera, un éxodo de oscuras golondrinas.
Y cuando vuelves hay fiesta en la cocina y bailes sin orquesta y ramos de rosas con espinas, pero dos no es igual que uno más uno y el lunes al café del desayuno vuelve la guerra fría y al cielo de tu boca el purgatorio y al dormitorio el pan de cada día.
En Linares Baeza toreaba con el bolso a los tranvías, llevaba medias negras, estaba como un tren de cercanías, me dijo tienes fuego, tranqui que me lo monto de legal salí ayer del talego, que guay si me invitaras a cenar.
Me echó un cable la lluvia, yo andaba con paraguas y ella no -”¿A donde vamos rubia?”. -”A donde tú me lleves”. -Contestó. Así que fuimos hasta mi casa. -”Que es el polo”. -Le advertí. -”Con un colchón nos basta, de estufa, corazón, te tengo a tí”.
Recalenté una sopa con vino tinto, pan y salchichón. A la segunda copa, -¿qué hacemos con la ropa?, -preguntó. Y yo que nunca tuve más religión que un cuerpo de mujer, del cuello de una nube aquella noche me colgué.
Estaba sólo cuando al día siguiente el sol de desveló me desperté abrazando el cuerpo de su ausencia en mi colchón. Lo malo no es que huyera con mi cartera y con mi Gipson Les Paul, peor es que se fuera robándome además el corazón.
De noche piel de hada, a plenas luz del día Cruella de Ville, maldita madrugada y yo que me creía Steve Mc Queen. Si en algún paso cebra la encuentras, dile que le he escrito un blues; llevaba medias negras, bufanda a cuadros, minifalda azul.
La ví en un paso cebra, llevaba medias negras la conocí en la estación, llevaba medias negras la conocí en la estación, en el andén de los besos perdidos toreando al tren expreso del olvido.
Llevaba medias negras la conocí en la estación, como pudo sucederme a mi, esa mujer me robó el mes de abril.
Llevaba medias negras la conocí en la estación, para seguirle la pista soborno a los maquinistas.
Llevaba medias negras la conocí en la estación, con el fogonero, con el remisor, pierdo los sábados al dominó.
Llevaba medias negras la conocí en la estación, puedes volver a robarme pero tendrás que besarme.
Llevaba medias negras la conocí en la estación, Linares Baeza alcázar de San Juan, aves que vuelan tangos que se van.
Llevaba medias negras la conocí en la estación, el Tren Siberiano y el Oriente Express, son mis compadres de semen de fe.
Llevaba medias negras la conocí en la estación, lo malo de los artistas es cuando son masoquistas.
Llevaba medias negras la conocí en la estación, yo soy un hombre sincero, sincero y sin infinito, y antes de morirme quiero vivir la vida un poquito.
Y antes de morirme quiero vivir la vida un poquito, llevaba medias negras la conocí en la estación, llevaba medias negras la conocí en la estación, llevaba medias negras la conocí en la estación, llevaba medias negras la conocí en la estación, y si la ves en Linares Baeza dile que le he escrito este son.
La primera en la frente: radiante ejemplo de las gloriosas canciones-le-tanía sabinianas. Sorprende reescucharla en su primera encarnación. solemne y esbelta, con esa guitarra de aliento barroco.
Pancho Varona menciona que este tema abrió brecha en el mercado mexicano, "país muy importante para todos nosotros".
Videoclip original:
Letra:
Extraño como un pato en el Manzanares, (1) torpe como un suicida sin vocación, absurdo como un belga por soleares, vacío como una isla sin Robinson.
Oscuro como un tunel sin tren expreso, negro como los ángeles de Machín, (2) febril como la carta de amor de un preso…
Así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Perdido como un quinto en día de permiso, como un santo sin paraíso, como el ojo del maniquí.
Huraño como un dandy con lamparones, como un barco sin polizones, así estoy yo sin ti.
Más triste que un torero al otro lado del telón de acero.
Así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Vencido como un viejo que pierde al tute, lascivo como el beso del coronel, furtivo como el Lute cuando era el Lute, (3) inquieto como un párroco en un burdel.
Errante como un taxi por el desierto, quemado como el cielo de Chernovil, solo como un poeta en el aeropuerto, así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Inútil como un sello por triplicado, como el semen de los ahorcados, como el libro del porvenir.
Violento como un niño sin cumpleaños, como el perfume del desengaño, así estoy yo sin ti.
Más triste que un torero al otro lado del telón de acero. Así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Amargo como el vino del exiliado, como el domingo del jubilado, como una boda por lo civil.
Macabro como el vientre de los misiles, como un pájaro en un desfile, así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Más triste que un torero al otro lado del telón de acero. Así estoy yo, así estoy yo, sin ti.
Referencias: (1) El Manzanares es el río que atravieza Madrid. Justamente en esa parte el río se torna muy contaminado y con el cemento de la ciudad llegando a sus orillas queda muy poco espacio para la vegetación y ni que decir de patos u otros animales acuaticos.
(2) Se refiere aqui al mas importante compositor cubano de principios de siglo, Antonio Machin. Machin tuvo una relación muy comprometida con la España de la guerra civil y entre muchas obras escribio esa a la que se refiere Sabina, "Angelitos Negros". Justamente Machin era de raza negra y tuvo que luchar con los prejuicios de aquella época y aún asi logro imponerse por su calidad de artista y su calidez humana.
(3) Eleuterio Sánchez (El Lute) Nacido en una familia de merchante, con 20 años robó un par de gallinas, por lo que estuvo seis meses en prisión. Tres años después participó en el atraco contra una joyería, en el curso del cual murió el vigilante. Condenado a muerte por un consejo de guerra, la pena le fue conmutada por 30 años de cárcel. Protagonizó dos fugas espectaculares en 1966 y 1971. La acumulación de sus 97 causas suponía una pena de más de un millar de años. En 1981 se le concedió un indulto general a todos los efectos.
(4) Una de las peores tragedias nucleares ocurridas el 26 de abril de 1986 donde tuvo lugar una catástrofe sin precedente en la historia de la industrialización: el reactor nº 4 de la central nuclear de Chernóvil, en Ucrania, sufría un grave accidente con fusión del núcleo que provocó la liberación de toneladas de material altamente radiactivo a la atmósfera. Aún hoy los habitantes sufren esa catastrofe y la nube radioctiva se esta trasladando con su carga letal.
Hermoso destilado de melancolía, uno de los pináculos del cancionero sabiniano, hecho por Joaquín a solas. Para Pancho, "es una canción tan maravillosa que me da verdadera rabia no haber participado en la composición". También tocó el corazón de García de Diego: "Me acuerdo de una conversación en un bar mexicano, , el Mescalito, en Lavapiés; era la primera noche que salía con ellos. Conocía todavía poco a Joaquín y le dije a Pancho: 'Me estoy enamorando de un tipo capaz de hacer una canción como ¿Quién me ha robado el mes de abril?'.
Pancho llama la atención sobre la guitarra del tema: "Había una idea como meter algo de sintetizador, pero llegó Jaime Asúa y yo le empujé para que hiciera el solo de guitarra. Bardagí, el músico de Serrat, le diría luego: 'Este solo es de royalties'. Vamos, que era tan bueno que debería haber cobrado derechos de autor".
Placa "El hombre del traje gris".
Recital en Salamanca, versión similar a la placa "Nos sobran los motivos".
En la posada del fracaso, donde no hay consuelo ni ascensor, el desamparo y la humedad comparten colchón y cuando, por la calle, pasa la vida, como un huracán, el hombre del traje gris saca un sucio calendario del bolsillo y grita ¿quién me ha robado el mes de abril?
¿Pero cómo pudo sucederme a mí? ¿Quién me ha robado el mes de abril? Lo guardaba en el cajón donde guardo el corazón.
La chica de BUP casi todas las asignaturas suspendió el curso en que preñada aquel chaval la dejó y cuando en la pizarra pasa lista en profe de latín lágrimas de desamor ruedan por la página de un blog y en él escribe ¿quién me ha robado el mes de abril?
¿Cómo pudo sucederme a mí? ¿Pero quién me ha robado el mes de abril? Lo guardaba en el cajón donde guardo el corazón.
El marido de mi madre que en el último tren se largó con una peluquera veinte años menor y cuando exiben esas risas de Instamatic en París, derrotada en el sillón, se marchita viendo Falcon Crest mi vieja y piensa ¿quién me ha robado el mes de abril?
¿Cómo pudo sucederme a mí? ¿Pero quién me ha robado el mes de abril? Lo guardaba en el cajón donde guardo el corazón.
La gran clásica de Joaquín. Una reciente encuesta realizada por la revista Efe Eme, entre periodístas, músicos y escritores, determinaba que era su tema favorito de todoel repertorio sabiniano. El cantante todavía no ha iniciado su affaire con la gran ciudad, pero tocó una fibra colectiva al yuxtaponer el agobio de la vida urbana con la angustia de la soledad amorosa.
José Luis de Carlos está justamente orgulloso de su producción, aparentemente simple pero abundante en finos detalles. "Si", confirma el guitarrista José Antonio Romero, "lo que suena allí es mi sitar. El solo solo es mío y no lo he podido superar: lo sigo tocando incluso ahora, cuando trabajo con Joaquín".
Placa "Joaquin Sabina y Viceversa". Placa "Malas compañías".
Como quien viaja al lomo de una yegua sombría, por la ciudad camino, no preguntéis adónde. Busco acaso un encuentro que me ilumine el día, y no hallo más que puertas que niegan lo que esconden.
Las chimeneas vierten su vómito de humo a un cielo cada vez más lejano y más alto. Por las paredes ocres se desparrama el zumo de una fruta de sangre crecida en el asfalto.
Ya el campo estará verde, debe ser Primavera, cruza por mi mirada un tren interminable, el barrio donde habito no es ninguna pradera, desolado paisaje de antenas y de cables.
Vivo en el número siete, calle Melancolía. Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría. Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía y en la escalera me siento a silbar mi melodía.
Como quien viaja a bordo de un barco enloquecido, que viene de la noche y va a ninguna parte, así mis pies descienden la cuesta del olvido, fatigados de tanto andar sin encontrarte.
Luego, de vuelta a casa, enciendo un cigarrillo, ordeno mis papeles, resuelvo un crucigrama; me enfado con las sombras que pueblan los pasillos y me abrazo a la ausencia que dejas en mi cama.
Trepo por tu recuerdo como una enredadera que no encuentra ventanas donde agarrarse, soy esa absurda epidemia que sufren las aceras, si quieres encontrarme, ya sabes dónde estoy.
Vivo en el número siete, calle Melancolía. Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría. Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía y en la escalera me siento a silbar mi melodía.